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Antes que nada, la Boca. 
Una boca que come y come y no puede sino comer. Porque 

Pac-man es la pura boca, sin ojos, sin nariz, sin orejas, sin brazos 
ni piernas. No ve, no huele, no escucha: sólo es boca, sólo es la 
pura voracidad. Y si se mueve, lo hace únicamente en virtud de 
ese afán que le arrastra, de ese Hambre del que es abstracción con 
forma de sprite animado. 

Pac-man es el deseo reducido a sí mismo: el ansia de tragar. 
¿Y qué come, este Pac-man? Come pastillitas blancas. 

Pastillitas todas iguales unas a otras, que no le sacian ni pueden 
hacerlo. Como Pac-man es pura boca, como su esencia es el 
tragar, la pastillita no podría saciarle sin acabar con él. Así que 
la pastillita tiene que ser eso, pastillita, desproporcionadamente 
pequeña respecto al tamaño de Pac-man, pastillita por definición 
insuficiente y mera excusa para el Hambre de Pac-man, porque 
el Hambre, al fin y al cabo, tiene que serlo de algo. La pastillita 
es el minimum del deseo: lo suficiente para que el Hambre tenga 
objeto, pero no tanto que logre ser saciado. Esto es: la cantidad 

Preludio (rondo Burlesque): Pac-man y 
la Pulsión liBidinal irresoluBle
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justa para que, continuamente excitado, perdure. Cada pastillita 
conduce inevitablemente a la siguiente. El acto de tragar de Pac-
man sólo encuentra consuelo en su propia repetición. 

Pac-man es el deseo reducido a sí mismo, pues, que sólo 
puede sostenerse como compulsión indiferente a su objeto. Ansia 
de tragar, decíamos, pero ansia del acto de tragar, no de aquello 
que se traga. 

Esta Hambre de Pac-man, este Hambre que es Pac-man 
es el impulso siempre hacia adelante: sólo la pared detiene 
momentáneamente su marcha. Porque, ¿dónde se encuentra 
Pac-man? En un laberinto, simétrico respecto a la vertical, 
completamente cerrado sobre sí mismo. Las dos aberturas de los 
laterales, a izquierda y derecha, que parecen una vía de escape, 
no hacen en realidad sino dirigir la una a la otra: si Pac-man sale 
por la derecha vuelve al laberinto por la abertura de la izquierda, 
y viceversa. Y es que el laberinto remite en todo momento a sí 
mismo. Pac-man está condenado a circular por él sin descanso. 
Pac-man está encerrado. Pac-man no puede escapar. Pobrecito 
Pac-man. ¿Qué le queda a esta bocaza insaciable? Comer, comer, 
comer. Repetir hasta la extenuación el acto de tragar, en un 
escenario vuelto hacia dentro, curvado hacia sí mismo, donde no 
existe la posibilidad de salida, de un afuera, de algo otro. 

Pac-man es el deseo reducido a sí mismo, condenado a la 
repetición compulsiva para sostenerse y atrapado en el espacio de 
la interioridad. Ansia del acto de tragar, en suma, que se efectúa 
en el ámbito del puro yo. 

En este espacio recluido sólo hay un lugar inaccesible, en 
su mismo centro, para Pac-man: la guarida de unos fantasmas 
que le persiguen con el mismo afán con que él necesita tragar 
pastillitas. Pero cosa natural es en un fantasma perseguir: pues 
si el fantasma es algo en el imaginario colectivo, es una culpa 
que exige reparación. La cuestión es más bien: ¿por qué unos 
fantasmas, y no más bien monstruos peludos? ¿Cual es, aquí, la 
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culpa que exige ser reparada? Pac-man quiere saciar su Hambre 
tragando lo que encuentra a su paso en un espacio ajeno a 
todo lo que no sea él mismo: el Hambre de Pac-man quiere ser 
autosuficiente, resolverse en sí mismo y consigo mismo. Quiere 
ser el deseo que se autosatisface, necesidad que encuentre en sí 
su propio cumplimiento. El Hambre de Pac-man es la primera 
hybris del mundo cibernético: si Esquilo levantara la cabeza. 
Pero como si de las Euménides se tratasen, los fantasmas buscan 
el castigo de esta tremebunda arrogancia. Si Pac-man es ante 
todo Bocaza, los fantasmas están caracterizados por sus Ojazos: 
ojos que buscan a Pac-man entre las paredes del laberinto y 
ojos que huyen cuando son devorados por él. ¿Pac-man quiere 
realizar el Puro Deseo que se Autosatisface? Sea. Pero ello (y 
sólo consiguiendo un simulacro de tal deseo) a costa de negar al 
Otro, cuya manifestación primera es la mirada. El Otro, negado, 
reprimido, retorna como fantasma con Ojos, como fantasma de 
esa mirada, como simulacro siniestro del Otro negado. Una pura 
lección, vean ustedes, de psicoanálisis freudiano recreativo. 

Pero qué listos son estos japoneses. 
Pac-man, pura boca insaciable, pura mandíbula batiente 

sin ojos, sin nariz, sin orejas, sin brazos ni piernas, huye de la 
mirada. Debe cumplir el objetivo de tragar todas las pastillitas del 
laberinto sin ser atrapado por los Ojos-fantasma. Sin fantasmas, 
la tarea se revelaría a sí misma como absurda: qué idiotez ésta de 
comer puntos en un laberinto vacío. Waka waka. Con fantasmas, 
el sinsentido de la voracidad sin objeto queda enmascarada en la 
necesidad de la huida: el Hambre no se discute ante la urgencia 
de la caza. Porque es esta urgencia la que simula un sentido al 
conjunto: trago porque huyo, pero huyo porque trago. Quién se 
para a pensar en el sentido cuando suenan sirenas de policía. 

Así que Pac-man es el deseo reducido a sí mismo, condenado 
a la repetición compulsiva para sostenerse, atrapado en el espacio 
de la interioridad y perseguido por los espectros del Otro, que 
son en realidad los de su propia mirada. 
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Porque qué deseo no es en realidad deseo autista, qué deseo 
no busca, no persigue y es perseguido por sus propios fantasmas. 
El deseo quiere su objeto, y el objeto de deseo, por ser objeto, lo 
es en tanto que cosa. Y la cosa se pliega al deseo del sujeto: y lo 
satisface. Pero ah de aquel cuyo objeto de deseo sea un sujeto, 
esto es, sea el Otro, sea, en suma, la Mirada. Entonces no hay 
objeto de deseo, no puede encontrar el deseo sino el punto de 
fuga que es el Otro, irreductible a cosa, irreductible, vayamos de 
una vez a ello, sólo a cuerpo. Quiere el deseo atrapar una cosa 
para su satisfacción y se encuentra de bruces con lo inaprensible 
de la mirada, con el abismo del Otro, o dicho de forma molona, 
con una grieta nouménica entre la cosidad de las cosas. ¿Qué le 
ocurre al deseo? Que ya no es él el que manda, que ya no puede 
ser activo, que ya no puede ser... deseo. Se le escurre su objeto 
entre los dedos y ya no puede tragar, consumir, incorporar en 
sí, efectuar el acto voraz. Ahora desea ser tragado, consumido, 
incorporado en la mirada del Otro él mismo. Es el deseo vuelto 
de revés como un calcetín, es el deseo deseando ser deseado, esto 
es, el deseo activo en tanto que quiere ser objeto del deseo del 
Otro, de su Mirada. No quiere ya: quiere ser querido. El deseo 
es entonces pasión. Y nada más ajeno a Pac-man que la pasión. 
Porque Pac-man, pura bocaza sin ojos, es buscado por cuatro 
pares de ojos, y la mirada del fantasma no es la trascendencia 
del Otro: en el ámbito del laberinto todo está cerrado sobre sí 
mismo. La mirada del fantasma es el simulacro del Otro, recreada 
desde la interioridad, y su radical falsedad se manifiesta en su 
agresividad: persigue. Adviértase que los fantasmas respetan las 
reglas del juego tanto como el propio Pac-man: no atraviesan las 
paredes del laberinto, lo que podrían hacer con ectoplasmática 
autosuficiencia. Por el contrario, le siguen el juego, porque en 
realidad, ellos son el mismo Pac-man. Son el simulacro de la 
mirada que le falta, de los ojos que no tiene, de lo otro que le 
está radicalmente vedado. Nada más ajeno, por tanto, decimos, 
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a Pac-man, que el eros, que la pasión regulada por la Mirada 
del Otro, que la pasión necesariamente ascendente: pues como el 
deseo quiere ser él mismo objeto de deseo, aspira a ser objeto de 
mirada, esto es, busca ser ad-mirado. Y en virtud de la admiración 
que busca en el deseo del Otro, obra para hacerse digno de él, 
y cuando sale fuera de sí mismo, el deseo lo hace ascendiendo. 
Viva Platón. Pero en el mundo pesadillesco de Pac-man qué 
narices de trascendencia, de ascensión, de salida queda: ya no 
por los laterales, pero tampoco hacia arriba. Porque en rigor, en 
el laberinto no hay un arriba ni un abajo. El laberinto es plano 
como un mapamundi, con su norte, su oeste, su este y su sur, 
pero sin arriba ni abajo, sin altura ni profundidad. El laberinto es 
visto por el jugador siempre desde ese arriba, desde ese lugar de 
trascendencia que para Pac-man, simplemente, no existe ni como 
concepto. Pac-man, por tanto, no es que no pueda ascender, a 
la manera de Icaro, fuera del laberinto: es que ni siquiera puede 
intentar saltar por encima de los muros para atajar la carrera. 
Todo, para Pac-man, es callejón sin salida. Pero callejón circular. 

Pac-man, deseo reducido a sí mismo, condenado a la 
repetición compulsiva para sostenerse, atrapado en el espacio de 
la interioridad, perseguido por los espectros de la Mirada y sin 
posibilidad de redención en la trascendencia del Otro, vive en un 
infierno que ríete tú del Cocito dantesco. 

Sólo en cierto momento le es dado a Pac-man hacer frente 
a los simulacros. Hay unas pastillitas que parecen pastillotas. 
Una para cada fantasma, una para cada esquina del laberinto. 
La escasez de estas pastillotas le dan valor superior con respecto 
a las restantes pastillitas: economicemos, pues. Y puesto que 
tienen valor, tragarlas hace sentir a Pac-man distinto, mejor, 
poderoso: a Pac-man le sobreviene el subidón. Se cree saciado, y 
los fantasmas, entonces, cierran los ojos y doblan la boca: ahora 
pueden ser ellos los tragados, ahora no son peligrosos. Deseo 
saciado es desprecio del deseo: no era para tanto. Pero resulta 
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que la pastillota no es sino una pastillita, sólo un poco más gorda, 
y sacia sólo un poco más que las otras. El Hambre retorna de 
inmediato, y Pac-man no puede hacer frente a los simulacros, 
porque el valor de la pastillota era simulacro de valor, porque él 
mismo sigue siendo simulacro. A lo más, gana un poco de tiempo 
para... tragar más pastillitas. Come una y cuenta veinte, porque 
tanto da ocho que ochenta: todo se reduce, al final, a puntuación. 
Waka waka waka. Qué triste destino, el de Pac-man. 

De modo que podríamos ver en este bichajo amarillo, en 
esta bocaza batiente, la metáfora jugable, en versión arcade, 
del infierno del deseo liberado a sí mismo. El comecocos es 
la comedura de coco del Deseo, realizada virtualmente, como 
una especie de teatro terapéutico, a moneda la sesión. Como lo 
específico del hecho virtual es la realización no de la cosa, sino 
de las reglas que rigen la cosa, Pac-man nos depara la experiencia 
del deseo depredador. No sólo habla del vacío de deseo, sino que 
lo efectúa como sólo puede hacerlo el Gran Harte: cuando Pac-
man, cuando el jugador a través de Pac-man logra tragar todas 
las pastillitas, cuando ha logrado dar cumplimiento a su Hambre, 
todo... vuelve a comenzar. El tedio que sobreviene al jugador tras 
la tercera pantalla es el propio tedio del deseo narcisista tras la 
tercera consumación, es el propio cansancio del deseo narcisista 
que exige del mundo su propia satisfacción, que no encuentra por 
tanto en el mundo sino a sí mismo, que queda ciego para todo 
aquello que no sea él mismo y se ve condenado al mero acto de 
tragar. 

Pero cómo son estos japoneses. 
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“Como lo específico del hecho virtual es la realización no de la 
cosa, sino de las reglas que rigen la cosa, Pac-man nos depara la 
experiencia del deseo depredador”. Así pues, nos plantearemos la 
siguiente pregunta: ¿Cómo es posible dicha experiencia? ¿Cómo 
se realizan esas reglas bajo la forma de una unidad integral de 
sentido, es decir, bajo la manera de un mundo? O reformulada de 
manera más austera: ¿En qué consiste, propiamente, un mundo 
virtual?

Enseguida reparamos en que lo virtual, como el ser, se dice 
de muchas maneras. Así, se dice de la manera de la realidad 
aumentada, que asume una realidad real como base y otra 
realidad sintetizada que se superpone a la primera (de modo que 
lo que se aumenta, más que la realidad, son sus significados). 
Pero lo virtual se dice también de la manera del escritorio, que 
transforma un dispositivo electrónico en un conjunto cerrado 
de objetos simbólicos y de relaciones entre ellos (haciendo del 
dispositivo una herramienta-mundo). Y además de la manera 
del navegador, que amplía el mecanismo de la cita hasta hacer 

nota Preliminar
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del propio texto (entendido ya como una pluralidad multimedia) 
una red de significados, como un mundo intertextual. También, 
evidentemente, el videojuego. Todos ellos realizan, de un modo 
u otro, aquello que (tal es una de nuestras tesis) caracteriza lo 
virtual: la interfaz.

De entre todas las maneras de virtualizar mundos, elegimos 
aquí la que de manera más clara permita acceder a las estructuras 
de lo virtual. Si bien el videojuego no es la única manera de 
construir realidad virtual, y puede que ni la mejor, es el objeto-
mundo o mundo manufacturado más elaborado hasta el momento 
(dejando de lado los telediarios o los parques temáticos), por lo 
que nos ofrece la vía de acceso más cómoda para determinar 
posibles estructuras de la virtualidad. De entre los videojuegos, 
nos restringiremos además al individual (o solipsista), en tanto 
que el videojuego en red (o interpersonal) requiere de un análisis 
aparte, con consecuencias distintas sobre todo en lo relativo al 
tiempo, que haría de este bosquejo un tratado. Y el lector tiene 
tantas cosas que hacer.

Este acceso a la virtualidad arranca con el videojuego en tanto 
artefacto artístico. En la Parte I el criterio no es tanto la experiencia 
estética (ya se entienda a la manera tradicional o como una forma 
particular, la lúdica) como las condiciones de constitución del 
objeto (objeto en este caso peculiar, puesto que es a la vez un 
mundo) que hace posible dicha experiencia. Es decir, el enfoque 
adoptado es el de un acceso al videojuego desde la teoría del arte 
pero tomando el conjunto de producciones del cuerpo como hilo 
conductor. Se trata de elaborar un descripción no histórica, sino 
genético-trascendental (es decir, fenomenológica á la Hegel) de 
las realizaciones corporales, que nos permita, desde la danza y la 
arquitectura como tipos ideales opuestos, llegar a una idea de obra 
abierta en sus principios constitutivos (y no, como en Eco, en el 
solo ámbito de la interpretación): el paso de la representación del 
espacio (en un espacio siempre previo) a la propia construcción 
del espacio de representación. 
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Llegados a este punto, podremos tomar en consideración 
dicho aspecto constitutivo, esto es, cómo se constituye tal mundo 
y qué estatuto puede tener un objeto (y el correspondiente sujeto) 
en dicho mundo, lo que nos permitirá caracterizar los géneros de 
videojuegos como géneros de mundos posibles a partir de una 
noción de ontología virtual pragmática de ser como inter-esse 
o interrelación, que entiende el espacio como red estructural 
de significados y que descubre la imposibilidad de un evento 
verdadero (es decir, de la constitución de tiempo como tal, 
distinta en el caso de los videojuegos intersubjetivos) cuando tal 
inter-esse se revela como reducido a un in-esse o inherencia. De 
esto se ocupa la Parte II.

Por último, en la Parte III podremos identificar los mecanismos 
de poder (en el sentido biopolítico) que el videojuego incorpora 
en tanto mundo virtual que predetermina un horizonte de 
posibilidades, además de permitirnos interpretar el videojuego 
como imaginación mecanizada. 

No dejamos de señalar, por último, que este bosquejo lo es 
en el detalle, pero no en el movimiento; pues bosquejidad no es 
sinónimo de arbitrariedad o pereza, sino de esquema. En suma, 
esta obra no quiere ser rapsodia, sino forma sonata. 

 




